從「體能擴大衣甲」到「人控機械人」
如果說《阿凡達》中的「化身科技」是一種完全超乎現有科學認知的「移魂大法」，則影片中的另一項科技，卻是遠為合乎科學（「層次」因此也低得多）的一項引申。這便是部分僱傭兵在大舉侵犯土著家園時所「穿著」的「體能擴大衣甲」。最令人印象難忘的，當然是影片結尾時，僱傭兵首領穿著這一衣甲，與女主角騎著巨獸作殊死戰的一幕。
「體能擴大衣甲」這個精彩科幻意念的始創者不是別人，正是提出「Waldo科技」的科幻大師海因萊因。在海氏於1959年出版的名著《星艦戰隊》（Starship Troopers）之中，他描述人類的戰士如何透過了這種衣甲大大擴充了體能（例如一拳可以打穿一道牆、一跳可以彈起十多米等），從而直搗敵方的星球，與外星侵略者拼個你死我活。
1997年，荷李活把這部科幻經典搬上銀幕（在港上映時名為《星河戰隊》），筆者帶著既喜且懼的心情踏進戲院觀看，結果差點兒無法相信自己的眼睛，最後是氣得不能言語……。原因是電影竟然刪掉了這部小說中最精彩的科幻意念，而一眾「星河戰隊」的成員就像「人肉炮灰」一樣，前仆後繼地迎上數不盡的、兇殘成性的昆蟲狀巨形外星人，最後被開腔破肚、手腳剪裂、肝腦塗地般殲滅……。（看罷當然知道，導演要販賣的正是這些場面，當然要剔除小說中這一科幻構思。哀哉！）
其實早於這部「閹割」原著的電影之前，「體能擴大衣甲」這一意念便已用於另一部經典科幻電影之中，那便是1986年的《異形續集》（Aliens）。結局的一幕，太空英雌薛歌妮韋花（Sigourney Weaver）在太空船的載貨倉內與異形展開惡鬥，便是全靠穿上了搬運貨物用的機械衣甲，才能與異形一較高下。記得筆者首次觀看這部電影時，心中不禁高呼：Starship Troopers的科幻創意終於在銀幕上復活了！
當然，對大部分人來說，更早接觸到這一創意是透過日本的動畫。筆者沒有進行考究，不知最先採用這一意念的動畫是否《高達》，但較肯定的是，早於上世紀80年代初，由人類「駕駛」的巨型機械人在日本動畫中已是十分普及。不用說，這些「人控機械人」（也可看成是劇中人的機械化身）較《阿凡達》或《異形續集》中的化身厲害得多。它們不單身軀龐大、火力威猛，而且更可飛天下海、來去如風。
然而，這些機械化身的身手如此不凡，正是導致它在科學上犯駁的地方。請試想想：坐在其中的血肉之軀，在不斷加速減速、急劇轉彎和猛烈碰撞的情況底下，即使不骨骼盡斷，也早該昏厥過去了吧。
最後順帶一提的是，《阿凡達》的男主角在現實世界中要身坐輪椅，但在「化身」之後則行動矯健來去自如，這固然提高了故事的戲劇性並加強了主角想融入到Na’vi世界的衝動，但我們有沒有想過，在已經能夠進行星際飛行並發展出「化身科技」的這個未來世界，男主角這些殘障是否應該早已不算甚麼一回事呢？如果問題是斷肢則可以有自我控制的機械義肢，如果問題是腰椎神經受損則可以透過幹細胞移殖治療。這樣看來，如今的描述自是有欺騙和煽情之嫌。
深入分析過《阿凡達》裡的中心科幻意念「化身科技」，我們終於可以看看劇中的其他科幻意念了。
飛龍、大地母親與浮懸山嶽
之前我們已經看過，潘多拉星球上的一些生物擁有可以「心靈互通」的「觸鬚」。這確是一個頗有創意的構想，亦提升了潘星人及至男主角可以駕馭飛龍的可信性。談到駕馭飛龍，相信不少科幻迷都會立即想到科幻女作家安．麥考菲莉（Anne McCaffrey）所創作的《帕恩星的龍騎士》系列（“The Dragon Riders of Pern” Series，首集於1967年面世）。這個系列的前提意念實在十分精彩（各位可從《維基百科》中得知它的故事梗概。），可惜作者沒有將它好好發揮，而一集又一集的小說很快便淪為歐洲中古世紀式的英雄歷險故事。然而，從科幻迷的角度看，能夠透過《阿凡達》在大銀幕一睹《帕恩星的龍騎士》中所描繪的壯觀景象，也實在是一件賞心樂事。
回到潘多拉星的生物之間可以有「心靈互通」或至少「心靈感應」這個現象之上。這當然把我們帶到科學研究女領隊薛歌妮韋花在電影中所作的一項「發現」，那便是整個潘多拉星球上的樹林甚至植被，都像是透過一些「類神經網絡」的聯繫而連成一體似的。事實上，電影中多番強調潘多拉生物之間的息息相關甚至「一體性」，這當然是一種十分「綠色」的環保思想。熟悉「蓋阿假說」（Gaia Hypothesis）的朋友，當然會立刻想到科學家詹姆斯．羅弗洛夫（James Lovelock）所提出的大膽構想 —— 亦即整個地球的生物圈壓根兒便是一個超級生命個體。（Gaia 是希臘神話中的「大地之母」。）而人類肆意破壞這個自己也是一分子的超級生命，到頭來只會自取滅亡。
把「蓋阿假說」用於科幻電影當然值得一讚，但可惜，筆者滿以為這個遍布全星球的「植被神經網」，會被用於聯絡其他族群以抵抗地球人的侵略，但到頭來Na’vi族人還是要驃騎四出、翻山越嶺地聯絡其他族人。超級生命網絡的設想在此並沒有發揮它應有的威力。
然而，潘多拉星球上一個神秘的地理特性，則被用以製造出一個令土著有可能「英勇抗敵」的條件。這便是在「浮懸山嶽」區域的「干擾性能量場」。這個能量場令人類的遙感探測儀器（例如在太空軌道中的人造衛星探測）及遙控武器失效，以致令侵略大軍必須採取「目視式」的層層推進和「埋身肉搏」。這固然增強了電影的戲劇性，卻是過於碰巧和「方便」，自圓其說得有點牽強。（從電影乃影射伊拉克戰爭的角度來看，這就正如美軍不得使用巡航導彈一樣。）
「浮懸山嶽」活像宮崎駿動畫《天空之城》（1986）裡的景象，這一點很多人都提過了，在此毋須贅述。筆者反倒想提出另一觀點，那便是整個山嶽以至整座城市浮懸在空中的這一懾人意象，最早出現的，當然是《天空之城》用以作為藍本的《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels, 1762）。（《天空之城》更直接採用了 Laputa這個名稱。）但《格列佛遊記》始終只是一本幻想小說而並非科幻小說。以筆者所知，首次將這意念賦予「科學基礎」的科幻作品，是英國作家詹姆斯．布列殊（James Blish）於1955年開始創作的《飛行城市》系列（“Cities in Flight” Series）。在小說中，布氏假想人類發明了一種名叫Spindizzy的反重力裝置，眾多的大城市為了擺脫專制的地球政府，於是紛紛「連根拔起」，投向無盡的星際空間……。事實上，自60年代，西方的科幻美術創作中便已出現一些太空城市的景象，其靈感應是來自這一系列作品而非《天空之城》。（筆者於1986年在太空館主持了一個名為《科幻中的科學》的公開講座，太空館設計的那張宣傳海報，正是運用了這個意象，而建基的亦是西方科幻美術而非那時剛剛上映的《天空之城》。）
最後不得不提的是，整部電影的大前提是對潘多拉星球上一種獨有礦物 Unobtanium的掠奪。但這種礦物為何如此珍貴，除了輕輕帶過說「是一種重要的能量來源」外，電影中是語焉不詳。當然，任誰也會將Unobtanium聯想到現今世界的中東石油（當然也可以是過往在中、南美洲的黃金），但從科幻的角度出發，人類既可跨越浩瀚的星際空間來到潘多拉，科技必定較我們今天的先進很多。就能源而言，無論是太陽能還是核聚變皆已可大大滿足人類的需求。我們實難想像，人類為何會因能源供應而需要掠奪這種礦物。
在一個更低的層次而言，Unobtanium這個名稱顯然「暗示」這種礦物是如何的“Unobtainable”，但這個文字遊戲實在太過明顯和幼稚了。此外，星球的名字叫Pandora也十分荒謬。要知「潘多拉的盒子」（The Pandora’s Box）在西方是一個家傳戶曉的希臘神話，說的是天神把一個盒子交給潘多拉的丈夫暫時保管，並著令他切不可把盒子打開。潘多拉因抵不住好奇心的驅使，偷偷把盒子打開，於是把各種災難如戰爭、瘟疫等釋放到人類的世界。不錯，潘多拉驚魂甫定後向盒子裡一望，發現留在盒底還有一樣事物，那便是「希望」。但大家可以想像，人類如果發現了一個好像故事中的星球，他會採用「潘多拉」這個不吉利的名稱嗎？這顯然是編劇者存心「寄意」，卻全沒考慮現實世界中的可信性的敗筆。
好了，從科幻角度對這部電影的分析相信已頗為透徹，現在讓我們轉以歷史文化的角度來看看這部作品的含義。
《阿凡達》的歷史文化含義
這部作品的寓意十分清晰，那便是透過科幻的設想，對人類歷史上一些民族恃著科技和軍事優勢，對較弱小民族進行掠奪和迫害的批判與控訴。傳統的文學和戲劇中常常有「借古諷今」的手法，科幻世界裡則常常有「借未來諷今」的做法。從扎米阿京（Yvengy Zamyatin）的《我們》（We）、赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）、歐威爾（George Orwell）的《1984》（1984）到瑪嘉烈．艾活（Margaret Atwood）的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）等都是很好的例子。
正如文首所述，《阿凡達》的意念和情節皆完全沒有新意。就是以電影為例，從《小人物》（Little Big Man）到《藍戰士》（A Man Called Horse）到《與狼共舞》（Dances With Wolves）到《風中奇緣》（Pocahontas）……。誠如范仲俺在《岳陽樓記》中所述：「前人之述備矣。」然而，這部電影既然引起了全球的熱潮，筆者覺得還是有作進一步闡述的價值。
事實上，在人類數千年的歷史當中，影響最深遠的一項發展是最近這500年的西方殖民擴張，以及由此而建立的西方霸權。透過了科學革命和工業革命所建立的科技優勢，這種霸權從軍事、政治、經濟延伸至社會、文化、思想等各個領域。雖然20世紀一項最值得稱頌的發展，是眾多非西方民族終於擺脫了殖民統治，從而建立起自己的主權國家。但眾所周知，西方霸權並沒有因此消失，而只是以另一種方式延續下來。以美元為本位的「全球經濟一體化」，正是這種延續的方式之一。
不用說，數百年的西方擴張為全世界的各族人民帶來了極其深重的災難。一些民族因此而滅種（例如在中、南美洲），而另一些如北美和澳洲的原居民，雖未完全滅族，但家園被佔後，已成為了自己的家鄉中碩果僅存的「異客」。慘無人道的非洲奴隸貿易，則更是人類近代史上最醜惡的一頁。
但世事是弔詭的。西方文明固有其惡魔的一面，但在很多方面，它亦把人類的文明推到一個新的高峰。其中特別是幾經艱辛發展起來的有關人權、自由、法制、民主等觀念，已成為了普世的核心價值。當然，西方人在應用這些觀念時，往往因為維護自身的利益，而對其他民族採取了雙重標準。這種「講一套、做一套」的虛偽，當然逃不過其他民族的雪亮眼睛。
然而，西方人中亦有小部分敢於內省和反思。在美國而言，整體取向較為「進步」（Progressive是也；一些人則直稱為「左傾」）的荷李活電影圈，可說是流行文化中的表表者。（較為激進的思想如諾姆．喬姆斯基（Noam Chomsky）等的觀點，當然與流行文化沾不上邊。）上文所舉的幾部電影，都以北美印第安人受到白人的迫害為題，正是荷李活為白人進行「反思 / 懺悔」的作品。當然，這些作品的背後亦必定有其商業性的考慮，但我們亦不應因此完全抹煞了它們的誠意。
即使如此，筆者亦不得不指出，礙於思想上的局限，這些反思往往並不徹底。最常見的情況，是故事把迫害的根源歸究為一些個別「壞蛋」的作惡，而沒有揭示背後更宏觀、更深遠的歷史上和體制上的根源。最明顯的一個例子，是作為「阿凡達藍本」的動畫《風中奇緣》，竟然把白人對美洲土著的侵略，描繪成一個惡棍為了開採黃金所作的惡行。當然，這種描述會讓作為觀眾的白人好過些……。
上述這種「淡化」的手法，見諸大部分具有批判性和揭露性的荷李活電影。隨便舉幾個例子，包括了《特工狂花》（The Long Kiss Goodnight）中的中情局頭子、《烈血天空》（The Siege）中的鷹派將軍、《高度反擊》（Enemy of the State）中的國安局主管、《無國界追兇》（The Constant Gardener）中的英國外交部某些貪腐官員、《鐵甲奇俠》（Iron Man）中的邪惡軍火大亨等等。較為值得一讚的，是《油激暗戰》（Syriana）這部電影，因為它沒有把問題歸咎於某一兩個「壞份子」，而是將矛頭直指美國的整體國策。
事實上，我們不應只懂責怪荷李活。就是我們自己拍攝的電影如李連杰的《霍元甲》，也不是為了政治和商業的考慮，把日本的罪行歸咎為一個惡棍為了個人利益所作的行為嗎？
回到《阿凡達》的批判性之上，它的矛頭指向的是全體人類，正是「有罪齊齊擔」。然而，真正負責開採礦物的則是一家超級跨國企業（或應稱為「跨星企業」），這當然令人想起《異形續集》中的跨國企業為了商業利益而不惜「引異形入室」、或《未來戰士續集》（Terminator 2: Judgment Day）中的電腦公司Cyberdyne為求利潤而發展足以危害人類的超能機械人。事實上，在《阿凡達》中扮演跨國公司行政主管的，無獨有偶地與《異形續集》中的那個公司代表頗為酷似。這是巧合還是故意？可能筆者「心多」，總覺得這是刻意的安排。
還有一點大家不知有沒有留意，就是上述這個公司代表是整部電影中唯一結了領帶的！這顯然是一種刻意而非隨意的安排。要知科幻電影最講求「未來感」，因此劇中人的服飾往往會盡量設計得與現今世界的不同。如今劇中人恰恰只有公司代表結著領帶，顯然是「幫助」觀眾把他連結到現實世界的「無良企業」之上。
（至於真正殘害土著的乃是由公司聘用的僱傭兵團，這一描寫當然並無新鮮之處。早於1994年的電影《極地雄風》（On Deadly Ground）之中，便已描述石油公司聘用僱傭兵以「保護」它們在阿拉斯加的石油開採。）
就批判意識而言，最尖銳的是片中的一句對白：「如果你們擁有一些我們想要的東西，你們便成為了我們的敵人。」（If you are sitting on something that we want, then you become our enemy.）
此外，片中也有如下的對白（大意）：「我們已經為他們提供先進的醫療和教育，也提出了各種賠償的方案，他們仍然如此冥頑不靈，完全是自討苦吃嘛。」筆者觀看這部電影前不久，有朋友跟筆者說，大部分人認為電影影射伊拉克戰爭（或數十年前的越戰）固然沒錯，但說它影射「菜園村事件」也無不可呢！（其時為2009年底，香港政府為了興建高速鐵路要在新界的菜園村收地，不少村民為了保衛家園而奮起抗爭。）筆者當時對電影的情節不大了了，聽到朋友這樣說，實在感到有點匪夷所思。但當筆者在電影院觀看著電影時，心中不禁大叫：「對了！這不正是菜園村的翻版嗎！」
筆者也無法解釋的一個現象是：筆者年紀愈大愈容易掉眼淚。論新意電影是完全欠奉的了。但看到Na’vi族人以弓箭迎擊火力巨大的先進自動化武器、最後遭到大肆屠殺和家園盡毀，而族長（女主角的父親）則奮勇戰死之時，筆者想到了人類歷史上無數同類的悲劇，以及人性的卑劣和醜惡，仍不禁熱淚盈眶……。
電影中的族人在男主角化身的帶領底下，幾經艱辛終於把來犯的地球侵略者擊退。但稍有常識的人都會立刻想到，這其實只是個開始。在實力如此懸殊的情況下，面對地球大軍下一輪的攻擊，潘多拉原住民的厄運已是註定的了。當然，編劇和導演都不想情緒被帶至高潮的觀眾達到這個令人沮喪的結論。編劇於是再次發揮他自圓其說的本領，在地球侵略者撤退那一幕中，透過了劇中人的對白作出了這樣的一句「解說」：地球本身已是環境急速崩潰政局不穩，相信重整旗鼓大舉再犯的機會是很微的了……。（然而，一早已有消息傳出，謂占士．金馬倫將會拍攝此片的續集，則這個「自圓其說」將會很快被推翻。）
本文一開首即謂《阿凡達》這部電影即使沒有新意，卻仍然誠意可嘉。這當然是筆者的真心話。可是另一方面，我們亦必須看出，西方霸權的本質，並沒有因為這些表面（說得坦白一點是「廉價」）的懺悔而消減分毫。奧巴馬上台後不錯是部署從伊拉克撤軍，卻又以「反恐」為由增兵阿富汗。而更令人齒冷的，是《阿凡達》上映期間世界各國在哥本哈根召開的全球氣候峰會。在這個關乎人類安危的會議上，美國作為全球暖化的罪魁禍首不但沒有挺身肩負起她應有的責任，更企圖將責任推卸到中國及其他發展中國家的身上。
看過《阿凡達》這部電影的人（無論是西方人還是非西方人），有多少會體會到背後的歷史含義呢？「反霸」是一項世界各族人民的長遠任務。但我們除了必須維持團結之外，最要警惕的，是不能重蹈覆轍，變成了另一個霸權（無論是「中國霸權」還是「印度霸權」）。《阿凡達》是西方人拍的戲，片中的地球人自然以西方人為代表，但請大家想想，片中的地球侵略者其實也可以是中國人、印度人或俄國人。在筆者看來，這是《阿凡達》這部電影背後最重要的訊息。
（全文完）
Recent Comments