宇宙波瀾

 

    一年多前，筆者即與香港科幻會的一眾會友，籌劃舉辦一個結合兩岸四地及至海外華人的「全球中文科幻大會」，並於短期內分別取得了內地與台灣的頭號科幻「推手」 —— 北京師範大學的吳岩教授和新竹國立交通大學的葉李華教授 —— 的全力支持，還邀得張系國教授與倪匡先生出任大會顧問。

    在香港方面，科學館願意借出場地作會議之用、公共圖書館同意聯合舉辦科幻講座系列、香港電台則會共同製作一系列介紹科幻的電台節目、樹仁大學科技文化研究及發展中心將成為協辦單位。而會議的最後一天，將會於剛剛開幕的澳門科學館舉行。為了配合新高中學制通識科目的推行，香港教育局課程發展處亦對這項活動表示熱烈的支持……

 

科幻大會申撥款被質疑不是文學

    一個如此陣容而且饒有意義的活動必定得以順利展開，對嗎？錯！過去一年多，科幻會已先後向兩所有關的資助機構申請撥款，但兩次皆被拒絕。

    最近的一次，筆者還被要求出席一趟與評審小組的會晤。席上筆者回答了不少有關活動細節的提問。

    但就在會晤結束之前，小組成員的一個問題令我既氣憤亦措手不及。這個冷不防的問題是：「為甚麼你認為科幻是文學呢？」

    由於毫無心理準備，當時的我回答得很不理想，並即時覺得「天！我這次是白來的了！」（事後證實我的直覺一點不錯。）   

    以電郵向一眾會友報告會晤的情況時，一名會友憤然的回覆：「如果是我的話，我一定會反問他們：那麼金庸的武俠小說又算不算是文學？」

 

面世逾百年未獲主流文學接納

    的確，不單金庸的武俠小說，就是施耐庵的《水滸傳》，在面世之初也被視為不能登大雅之堂的俚俗之作。令人搖頭嘆息的是，金庸小說面世半個世紀終獲接納為文學，而科幻小說面世已超過一百年，卻仍被不少主流文學的衛道之士摒諸門外。無怪乎有人曾經這樣說：「如果史坦列羅．林姆（Stanislaw Lem，波蘭科幻小說家）最終沒有獲頒諾貝爾文學獎，唯一的理由是有人告訴評審團他寫的是科幻小說。」（各位若對這句說話有疑問，可閱讀林姆以下的作品：Solaris、The Invincible、His Master’s Voice、Fiasco。其中的Solaris曾被前蘇聯導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）拍成電影。）

 

中外佳作如雲讀後自行判斷

     事實上， 2007年諾貝爾文學獎得獎者Doris Lessing曾經寫過一系列優秀的科幻小說，名為Canopus in Argos系列。而著名的「二十世紀三大反烏托邦小說」：扎米亞京（Yevgeny Zamyatin）的《我們》、歐威爾（George Orwell）的《1984》和赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World），都是備受科幻發燒友推崇的作品。

    以「反烏托邦」為題材的科幻佳作，還有馮內果（Kurt Vonnegut）的《自奏的鋼琴》（Player Piano）、布萊柏雷（Ray Bradbury）的《華氏451度》（曾被法國導演杜魯福（Francois Truffaut）拍成電影《烈火》（Fahrenheit 451））、伯吉斯（Anthony Burgess）的《發條橙》（Clockwork Orange，曾給導演史坦．寇比力克（Stanley Kubrick）拍成電影）、以及勒岡恩（Ursula K. LeGuin）的《一無所有》（The Dispossessed）。勒氏的另一部小說《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness），更被科幻迷公認為文筆優美的典範作品。

    中文科幻較西方科幻起步遲得多，但最早的一部佳作可能令大家感到十分詫異，那便是老舍先生寫於三十年代的《貓城記》。這本備受國人忽視的作品，很早便被西方翻譯成多種文字。至於較近代的，當然是張系國的《星雲組曲》（亦有英文譯本）。另一部我要極力推薦的作品，是葉言都所寫的《海天龍戰》。如果大家看畢這部作品仍然覺得科幻不是文學，那麼我也無話可說。

    近年來，內地冒起了不少新晉的作家，當中最矚目的是王晉康和劉慈欣，其他如韓松和星河等也很受歡迎。大家在內地逛書店時，不妨搜購他們的作品一看。

    科幻是文學嗎？這個題目可以寫成一篇數萬字的論文。但最實際的做法，是大家嘗試閱讀一些公認的佳作，然後再由自己決定，好嗎？

 

部分推介作品︰

書名：Solaris

作者：史坦列羅．林姆（Stanislaw Lem）

出版社 / 年份：MON, Walker, 1961

 

書名：Brave New World

作者：赫胥黎（Aldous Huxley）

出版社 / 年份：Chatto and Windus, 1932

 

書名：《海天龍戰》

作者：葉言都

出版社 / 年份：貓頭鷹，1987/2008

 

 

 

 

（原刊於2010年1月20日《明報》D10 通通識中文‧名家名著）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

科幻角度的賞析 

從電影的拍攝手法而言，地球侵略者發動進攻並摧毀土著家園的一幕頗具震撼力。但大家不知有沒有留意，戰鬥 / 屠殺的場面一點血腥殘忍成份也沒有。不要說好像《驚世未了緣》（Braveheart）或《帝國驕雄》（Gladiator）那樣的場面，就是連《魔戒》（Lord of the Rings）一般的殺戮場面也欠奉。顯然，這是導演占士．金馬倫（James Cameron）為了讓《阿凡達》成為一部好像《鐵達尼號》（Titanic）般老少咸宜的電影所作的一個策略性決定。

 

老實說，筆者年紀愈大愈不喜歡看血腥殘忍的電影場面（因為真實世界已足夠殘酷的了！）。那麼筆者為甚麼刻意提出上述這種「乾淨」的拍攝手法呢？這是因為，這種刻意「淨化」了的拍攝手法，很大程度上削弱了電影的震撼性和控訴性。（一個頗為強烈的對比，是不久前上映的另一部科幻電影《D9異形禁區》（District 9）。電影的前半部頗有賣弄驚慄殘忍之嫌，但看下來之後，才明白這種手法突出了電影的控訴性和批判性，故此是有其必要的。）

 

現在讓我們從科幻發燒友的角度，看看《阿凡達》的成績如何。

 

 

一部科幻作品的成敗，首要決定於背後的科幻意念是否夠精彩。筆者看過一些影評，謂過往的科幻作品多把外星人描繪為侵略者，而《阿凡達》則反過來，把地球人描繪為侵略者，外星人才是受害者，是以令人「耳目一新」云云。執筆的人顯然不是科幻發燒友，因為在科幻世界中，同類的題材絕不新鮮。早於1972年，美國科幻女作家勒岡恩（Ursula Le Guinn）便寫了一篇名為《世界的名字是樹林》（The Word for World is Forest）的中篇小說，內容與《阿凡達》的幾乎同出一轍。筆者唸中六時因受這部作品的影響，執筆寫了筆者的第一篇科幻小說The Last Test（對，是用英文寫的），這篇作品後來刊載在皇仁書院1975年的校刊《黃龍報》之中。筆者後來把它翻譯成中文，並先後收錄於《挑戰時空》和《泰拉文明消失之謎》之內。

 

回到《阿凡達》的科幻構思之上。故事既發生在一個名為「潘多拉」（Pandora，又譯作潘朵拉）的星球，就讓我們看看有關這個星球和它的土著的描述。

 

電影中所描述的潘多拉星球，表面引力較地球的略低（還記得僱傭兵頭領要靠舉重來保持肌肉結實嗎？），而大氣的氧氣含量則較地球的低很多。電影開場不久，一班僱傭兵的長官即訓示他們，在戶外活動時若是沒有氧氣面罩的話，只數分鐘便會昏迷，而不出半小時便會喪命。在電影情節裡，這個設定多次成為了製造戲劇性的元素。與此相反，「低引力」的假設則只是說說罷了，從電影中物體下墮的速度以及所有人物的動作來看，我們根本看不出這個星球的表面引力跟地球的有甚麼不同。

 

從科幻電影的角度來看，前述的「假設」也算是交足「功課」的了。君不見絕大部分的科幻電影在描繪人類在其他星球探險或定居時，人們皆可「若無其事」地在星球表面自由活動，就好像這個星球的表面引力，還是大氣成份都跟地球的一模一樣似的。從科學的角度看，這種情況出現的或然率不用說可謂微乎其微，甚至接近零。

 

當然，從嚴格的科學角度出發，人類「進佔」潘多拉的描述仍有眾多犯駁的地方。即使我們接受這個星球的大氣壓力（而非大氣成份）、溫度、濕度、日夜長短等也和地球的相差無幾（最後一點最難置信）而「不值一提」，但記得僱傭兵首領（故事中的大奸角）在訓示一班新丁時，把潘多拉形容為一個多麼可怕和充滿殺人陷阱的星球嗎？不錯，男主角首次「化身」之後，的確差點成為森林裡的猛獸點心，但我們不要忘記，在一個完全異類的生態系統中，最可怕的往往不是體型巨大的猛獸，而是渺小得多的各種細菌和病毒。但就影片所見，似乎從來沒有人擔心受到不知名的細菌感染。他們既不用接受甚麼防疫注射，外出時也不用穿密封的保護衣服。這不是十分有悖情理嗎？（他們顯然沒有看過威爾斯（H.G. Wells）的名著《宇宙戰爭》（The War of the Worlds）：所向無敵的火星侵略者最後死在地球最普通的細菌感染……）

 

若要再嚴格一點，潘多拉的大氣既然如此缺氧，其上的各種生物是否還可以這般茂盛和活躍？而電影尾段的火焰沖天場面中，火焰又是否可以在這樣的一個大氣裡燒得這麼猛烈？（反過來說，潘多拉的植物如此茂盛，大氣中的氧氣含量應該很高才是。當然，它們所採用的光合作用形式可能與地球上的不同……）

 

最後，潘多拉究竟是一顆行星還是一顆衛星呢？可能電影中有提及而筆者看漏了眼，但從影片中多番出現的潘多拉天空景象 —— 數個巨大的星球佔據了大半個天空，使人立刻得出一個結論，就是潘多拉擁有多顆衛星。但其中一顆實在太大了，它有可能是潘多拉的母行星，而潘多拉只是它的衛星嗎？

 

看完了星球，接著讓我們看看星球上的土著 —— 也可以說是電影中的真正主角 —— 名叫Na’vi族的外星人。

 

《阿凡達》中的外星人

 

潘多拉星上的高等智慧生物稱為Na’vi。但筆者不能肯定，這只是人類基地附近那個部族的名稱，還是這個星球上整個智慧族類的統稱。為了保險，筆者將把這一智慧族類稱為「潘星人」。

 

潘星人兩項最矚目的特徵當然是他們的身高和膚色。以外星人的造型來說，體型較地球人高大足足一倍的潘星人，確實令人耳目一新，而這也符合潘多拉的表面重力較地球為低這個假設。拜最新的電腦特技所賜，這族外星人獨立地看雖然十足電腦動畫下的產物，但與地球人同場出現時又是如此的翊翊如生，真真假假結合得天衣無縫。

 

在過往，電影裡的外星人體型一般都被假設為與地球人的差不多，這固然是因為製作上的技術困難和成本限制所至，但在另一方面，如果外星人只有數厘米高或是比藍鯨更龐大的話，不要說電影，就是可以完全天馬行空的科幻小說，也很難建構出令讀者產生共鳴的精彩情節。而考慮到成本問題，電影中的外星人往往被設計為較地球人略為細小，最典型的例子當然是史提芬．史匹堡的《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）和《ET》（ET: The Extra-Terrestrial）。至於設計為較地球人高大的，較突出的例子是經典驚慄科幻電影中的《異形》（Alien）。不過，對大部分觀眾來說，「異形」給人的感覺是「外星怪物」多於外星人……。

 

在科幻小說中，無論是較小和較大的外星人，最早都已於百多年前被科幻大師威爾斯（H.G. Wells）囊括到他的作品中去。前者是《最先抵達月球的人》（The First Men in the Moon）裡的月球人，而後者則是《宇宙戰爭》（The War of the Worlds）裡的火星人。但要數真正細小的外星人，應是Hal Clement的小說《重力任務》（Mission of Gravity, 1954）中的Mesklinites。由於他們所住星球的表面重力較地球的大上數百倍，他們的體型基本上向橫發展，而身高則只有數厘米。

 

與《阿凡達》外星人的「身高假設」最為接近的一本科幻小說，是L. Ron Hubbard的巨部頭著作Battlefield Earth（1982）。這部以娛樂成份取勝的作品曾於2000年被荷李活拍成電影《末日反撃戰》，而且找來著名影星尊．特拉華達（John Travolta）主演。但影片之爛實在教人「嘆為觀止」。那種表現外星人格外高大的拍攝手法，更是叫人哭笑不得。

 

說完身高，讓我們說膚色。膚色其實沒有好說的，藍色這個選擇固然是因為它為人類所無，因此最能令人有異樣之感。而鮮明的異類膚色亦帶出了電影背後的訊息，那便是我們對不同膚色的人即會視為異類，從而產生歧視甚至進行迫害。

 

除了上述這兩項最明顯的特徵外，有關潘星人的一項最有意思的「設計」，是他們的頭髮原來是可以用來進行「心靈溝通」的器官。這種溝通不獨限於潘星人之間的溝通，更重要的是與其他生物 —— 包括他們的陸上坐騎「角馬」與天上坐騎「飛龍」—— 的溝通。

 

然而，即使擁有這種「特異功能」，我們仍然不禁要問：潘星人的外形和基本結構為何與人類如此驚人地相似？

 

（一些細心的讀者可能會看出，「潘星人」只有四隻手指和四隻腳趾，但由地球人化身而成的「假潘星人」則有五隻手指五隻腳趾。這當然是電影刻意製造出來的「科學細節」，但筆者實在想不出這有甚麼「科學根據」。）

 

（待續）

 

眾多前作的影子

 

以戲論戲，《阿凡達》（Avatar）確是一部完成度很高而又娛樂性豐富的大部頭電影。論製作論特技它肯定是當世之冠，是完全無話可說的了。它背後的意念並不新鮮，卻仍然誠意可嘉。以下筆者嘗試分別用電影發燒友、科幻發燒友和歷史文化等三個角度，來分析一下筆者對這部電影的觀感。

 

以電影而言，這部作品的最大失敗之處是缺乏新意，而且太多前作的影子。筆者看了三分之一不夠已在心中高呼：這不完全是和路．迪士尼的動畫電影《風中奇緣》（Pocahontas）的科幻版嗎？請看看：外來侵略者的青年愛上了土著酋長的女兒，女兒雖已被父親許配給族中最英勇的戰士，卻對這個異族青年情有獨鍾……更為「巧合」的是，《風中奇緣》裡有一棵懂得說話的「靈樹」，而《阿凡達》中則有一棵力量神奇的「聖樹」；而不用說，《風中奇緣》裡有一個為了開採黃金而迫害土著和霸佔他們家園的惡棍，而《阿凡達》裡則有一個為了開採一種稀有金屬而迫害土著和霸佔他們家園的惡棍……。

 

除了《風中奇緣》外，一邊看一邊在腦海中泛起的電影至少還包括（同樣以一個白人在印弟安部族中「落戶」及被同化為題材）：

 

‧《小人物》（Little Big Man, 1970；由Dustin Hoffman主演）；

‧《藍戰士》（A Man Called Horse, 1970；由Richard Harris主演）；

‧《與狼共舞》（Dances With Wolves, 1990；由Kevin Costner主演）；

 

而當地球侵略者的巨型推土機闖進森林並把樹木一一摧毀，而男主角跳上推土機竭力阻止之時，腦海中立即勾起的，是動畫電影 FernGully: The Last Rainforest裡幾乎一模一樣的一幕。（這部電影乃澳洲製作，看過的人可能不多。） 

 

或說「太陽之下無新事」、「天下文章一大抄」，有前作的影子又有何奇？所謂「戲法人人變、巧妙各不同」，最重要是「變」得好看使成了。好！就算撇開類似的前作來看，本片仍存在一大弊病，那便是看了不足一半便已經完全猜到往後的發展，也就是說，除了製作和場面外，觀眾已沒有甚麼可以期待的了。

 

（待續）